
Condor Grand Sport: 
la “svizzera” per eccellenza
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C’è stato un tempo in cui anche in Sviz-
zera ci si poteva permettere di produr-
re motociclette senza dover temere il 
blasone d’altre nazioni o lo strapotere 
dettato dalla manodopera estera a bas-
so costo che, oggi, renderebbe impen-
sabile qualsiasi forma di concorrenza; 
soprattutto nel mercato globale. 

In quel passato, tanto distante da sem-
brare quasi non appartenerci, la no-
stra terra forgiava opere meccaniche 
d’assoluto pregio e raffinatezza, for-
te della precisione e dell’atavico sa-
pere appartenuto ai mastri orologiai.  
Fondata l’8 settembre 1896 a Courfai-
vre, nel Giura bernese, la Condor fu la 
più antica tra i pionieri delle due ruote 
elvetiche. La sua leggenda, tanto fio-
rente per un secolo, finì ad un soffio dal 
terzo millennio. Per un periodo, venne 
riconvertita ad attività concernenti il 
settore aeronautico e poi, abbandonata 
anche da Dassault a causa dell’allora 

scelta operata dal Governo (che favorì 
il Gripen a discapito Rafale nella gara 
d’acquisto dei nuovi aerei da combatti-
mento), rimase un guscio vuoto.

Gli inizi ® La Condor fu una creatu-
ra di Èdouard Scheffer: nato nel 1859, 
proveniva da una famiglia di orolo-
giai, proprietaria di un piccolo ate-
lier nel Giura francese. Come molti a 
quell’epoca, decise d’abbracciare la 
professione del padre, con cui lavo-
rò dal 1881. Giovane intraprendente e 
lungimirante, s’interessò ai primi ru-
dimenti dell’automazione industriale, 
sviluppando delle macchine-utensile 
per la fabbricazione di pezzi destinati 
al suo settore. Nel 1884, in seguito a 
una crisi economica e al relativo au-
mento dei dazi doganali, si stabilì in 
Svizzera, paese in cui risiedevano gran 
parte dei clienti su cui la ditta poggia-
va. Un associato del padre, Victor Don-
zelot, gli offrì una casa a Courfaivre, 
da dove ripartire. Donzelot, tuttavia, 

in virtù di un accordo siglato tra i due, 
volle fungere da intermediario per ogni 
nuovo contratto di vendita stipulato; a 
tutti gli effetti, entrò in quella che sa-
rebbe diventata una nuova, prospera, 
società. ® Cercando di diversificare la 
produzione, e con l’aiuto di un piccolo 
gruppo di operai, Scheffer pensò alle 
bicilette come possibilità di mercato: 
la piazza svizzera, in piena espansione, 
era sprovvista di fabbricanti indigeni e 
dipendeva unicamente dalle importa-
zioni. Per condurre il suo progetto a 
buon fine, chiese aiuto al fratello Ju-
les, che era meccanico e possedeva 
le necessarie conoscenze in materia. 
Insieme, assemblarono i primi “veloci-
pedi”, fabbricati in serie dal 1894 e di 
cui ne vendettero 300-500 pezzi l’anno. 
L’emblema della ditta fu, dapprincipio, 
un orso bernese seduto su una bicilet-
ta. Dal 1896 venne rimpiazzato da un 
leone che era però già lo stemma della 
concorrente Peugeot. Nel 1900 si optò 
definitivamente per un condor andino.
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La fondazione ® Il gruppuscolo si mise 
alla ricerca di finanziatori che avesse-
ro mezzi e, soprattutto, appoggi politici 
influenti (i quali consentirono succes-
sivamente alla Condor di diventare un 
fornitore privilegiato dell’esercito sviz-
zero). L’8 settembre del 1896, venne co-
stituita la nuova società con un capitale 
di 150mila franchi. Si chiamava “Manu-
facture suisse de vélocipèdes Scheffer 
Frères, Courfaivre”. Èdouard ne diven-
ne azionista di minoranza, con poca in-
fluenza sugli orientamenti amministra-
tivi. Suo fratello, che era a capo della 
produzione, morì nel 1898. Nel 1904, al 
posto di quest’ultimo e dopo una crisi 
durata 5 anni, subentrò l’argoviese Otto 
Fricker. Arruolato appena 18enne come 
apprendista di commercio, segnò pro-
fondamente la storia della Condor. A soli 
20 anni ne divenne il direttore, malgrado 
fosse sprovvisto di un diploma universi-
tario. Sposata la figlia di Sheffer, ebbe 
quattro figli di cui uno, Edgard, proseguì 
l’era Fricker fino al 1975.

I personaggi ® Ci furono altre perso-
nalità che, in un rapporto di reciproco 
beneficio, resero grande la Condor, così 
come essa fu capace di restituire loro 
la fama. Il primo fu Louis Sudan: figura 
di punta del motociclismo romando, dal 
1914 al 1934 ricoprì la carica di diret-
tore tecnico, depositando molti brevetti 
a suo nome. Il secondo fu Hans Dinkel, 
rappresentante ufficiale del marchio a 
Zurigo (le altre succursali erano a Lo-
sanna, Neuchâtel, Berna, Rorschach e 
San Gallo). Anch’egli corridore, vinse 
una miriade di trofei e fu un abile uomo 
d’affari.

Curiosità ® Nel 1900 la ditta impie-
gava soltanto venti collaboratori. Nel 
1914 erano già ottanta, un centinaio nel 
1916 e duecento nel 1928. La superfi-
cie aziendale passò da 600 m² a 6’800 
del 1936. Prima della seconda guerra 
mondiale, l’89% degli operai proveniva 
da Courfaivre e dai villaggi attorno. Nel 
1930 il loro salario medio era di 1,23 
franchi (77 centesimi per le donne). Nel 
1919 il direttore, Otto Fricker, guada-
gnava 1’200 franchi al mese, stipendio 
che raddoppiò entro il 1939.

La produzione ® La Condor si garan-
tì un certo successo imprenditoriale 
grazie alla diversificazione: in catalo-
go, pure munizioni e materiale milita-
re, che vissero una vera e propria im-
pennata nei periodi bellici. Le prime 
biciclette furono assemblate dal 1893. 
Il “modello 1905” divenne una vera e 
propria leggenda nell’esercito e conob-
be una miriade di riedizioni. Per quan-
to riguarda invece le moto, l’assenza di 
una catena di montaggio indica come 
la ditta di Courfaivre fosse più che al-
tro una manifattura che lavorava su 
ordinazione. La serie capostipite di 25 
esemplari apparve nel 1901, probabil-
mente equipaggiata con un Zürcher & 
Lüthi (in seguito vennero utilizzati anche 
Dufaux/MAG, Moser e Villiers perché 
concepire un’unità propria era ritenuto 
troppo rischioso vista la concorrenza 
d’alta qualità presente sul territorio). 
Poco dopo il conflitto del 14-18 vi fu un 
certo boom nelle vendite che segnò il 
momento forse più prolifico della Con-
dor. Tra le altre, vennero sviluppate 
moto leggere con propulsore MAG 250 
IOE a valvole contrapposte e cambio a 
3 velocità (trasmissione a cinghia). V’e-
rano però anche modelli più grandi, con 
MAG 2 cilindri a V da 500, 750 e 1’000 
cm³. I primi esemplari per l’esercito 
datano 1925: erano 15 sidecar tipo 8HP 
con un V2 da 1’000 cm³. ® La Condor fu 
totalmente diversa dalla più latina Mo-
tosacoche e incontrava maggiormente i 
gusti del pubblico di lingua tedesca. Tra 
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le sue più famose innovazioni, il telaio in 
acciaio pressato del 1919, sconosciuto 
prima d’allora. 
 
Dopo la seconda guerra ® Deposte le 
armi, iniziò subito il programma di ri-
conversione, con una boxer bicilindri-
ca da 577 cm³ che contemplava pure 
varianti militari. ® Tuttavia, al fine 
di coprire il segmento medio, arrivò 
nel 1950 anche la “Racer”: con i suoi 
soli 146 kg di peso e performances 

straordinarie, ottenne risultati spor-
tivi incredibili che diedero nuova linfa 
all’azienda. Per l’esercito furono pure 
realizzate le celeberrime A580, A750 e 
A250 fino al 1969, poi, dopo il 1971, le 
A350 con motore Ducati fino alla ces-
sazione dell’attività.

LA NOSTRA MOTO
Si tratta di una superlativa Condor 
Grand Sport TT modello 521, conse-
gnata dalla fabbrica l’11 settembre del 
1928 e acquistata, in prima proprietà, 
dal signor Kelni di Utzenstorf, nel Can-
ton Berna, per 1’625 franchi (quell’an-
no, di 521, se ne produssero soltanto 18 
pezzi). Dotata di un MAG 1C9H da 496 
cm³, prevedeva originariamente uno 
chassis “sottocanna”, retaggio ciclisti-
co che consisteva nel montaggio del 
serbatoio sotto i tubi dell’intelaiatura 
superiore. Venne poi modificata dalla 
stessa azienda giurassiana, nel 1930, 
per installare un serbatoio a sella. 
Ne è attuale detentore Roberto Orsatti, 

presidente del club “Amici Moto d’Epo-
ca Ticino”: «Fu mio padre a trasmet-
termi la passione per le due ruote. Egli 
possedeva un’officina meccanica, qui a 
Bissone, negli anni Cinquanta. Vende-
va moto e biciclette; io, già da bambi-
no, andavo ad aiutarlo e imparai molti 
trucchi del mestiere, anche se scelsi 
di seguire le sue orme soltanto a livel-
lo amatoriale. Il papà mancò giovane e 
io ereditai quel luogo che tanto aveva 
rappresentato per me. In principio vi 

restaurai automobili, soprattutto Mag-
giolini, finché lo stabile fu interamente 
venduto. Per ridurre la necessità di spa-
zio determinata dal cambio d’atelier, 
tornai alla mia vecchia predilezione, le 
moto. Il sogno era d’orientarmi sulle 
svizzere, anche se, tra i lavori più belli, 
ricordo con piacere una BSA A10, una 
Norton Domiracer, e poi ancora Gilera 
e Sunbeam (quest’ultima appartenuta 
a un corridore di Mendrisio)». Orsatti, 
come la maggioranza dei suoi omolo-
ghi, ebbe tra le mani svariati capolavori. 
Alcuni li tenne, altri li vendette finché 
riuscì ad acquistare esemplari delle tre 
marche elvetiche per eccellenza: Mo-
tosacoche, Zender e Condor. ® «Sette 
anni fa, venni a sapere che c’era una 
Grand Sport in vendita nel nostro Can-
tone. Malgrado presentasse qualche 
difetto e avesse piccole parti mancanti, 
la comprai. Il motore era stato comple-
tamente restaurato e, del rimanente, 
me ne occupai in prima persona». ® 
La Condor, nelle sue condizioni odier-
ne, è raggiante e Orsatti ce ne parla con 

genuino trasporto: «Quando la si guida 
bisogna essere prudenti e mantenere le 
giuste distanze perché i freni sono piut-
tosto deboli, specialmente quello ante-
riore. Vi sono poi tutte le procedure del 
caso, ormai completamente estranee 
allo stile di guida attuale, da osservare 
con religiosa metodologia. Ci vorreb-
bero tre mani per essere confortevoli, 
soprattutto con il cambio a tre marce 
azionato tramite una leva al serbatoio, 
ma con la dovuta calma tutto avviene 
in maniera abbastanza naturale». ® 
Il segreto, forse, risiede nell’accettare 
completamente i ritmi di un’altra epo-
ca, quando la Condor era una fabbrica 
piena di persone e di vita. E così, già a 90 
all’ora, magari in una mattinata scevra 
di modernità, tutto diventa poesia.

di Elias Bertini 


